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Lễ Thượng Kỳ Đầu Xuân Giáp Thìn 
Tại Trung Tâm Thương Mại Eden ở 

Falls Church, Virginia
Đỗ Anh Tú K1/2

Theo truyền thống hàng năm từ khi Người Việt Quốc 
Gia đến định cư tại Quê Hương thứ hai này gần 49 năm 

nay, lễ thượng kỳ đầu Xuân Giáp Thìn được tổ chức trọng thể 
vào lúc 12 giờ trưa thứ bảy 10 tháng hai năm 2024 là ngày 
mồng một Tết Nguyên Đán tại Trung Tâm Thương Mại Eden 
thuộc thành phố Falls Church, Virgina.

Một Lễ Đài uy nghi và trang trọng với sự tham dự của 
nhiều quan khách, đồng hương, trẻ em trong những bộ lễ phục 
cổ truyền và các cựu quân nhân Quân Lực Việt Nam Cộng 
Hòa trong quân phục các binh chủng đã tề tựu đông đảo.

Điều hợp diễn tiến buổi sinh hoạt có ông Matthew Trương, 
Phó Chủ Tịch Cộng Đồng/Đặc Trách Ngoại Vụ , cô Nguyễn 
Đỗ Như, Thủ Quỹ của Cộng Đồng Việt Nam, ông Tim Lê, 
Trưởng Ban Tổ Chức và Mũ Đỏ Trần Hồng Minh, Sĩ Quan 
Nghi Lễ.  Lễ Đài và Bàn Thờ  do Kiến Trúc Sư Bùi Dương 
Liêm thực hiện. Toán Quốc-Quân-Kỳ do các cựu quân nhân 
Hải-Lục-Không Quân đảm trách.

Chương trình bao gồm lời chúc Tết và phát biểu của ông 
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Phạm Dương Hiển, Chủ Tịch Cộng Đồng Việt Nam Vùng 
Washington DC, Maryland và Virginia, ông Bùi Mạnh Hùng, 
Đồng Chủ Tịch Cộng Đồng vùng Maryland, ông Lý Thanh 
Phi, Chủ Tịch Liên Hội Cựu Chiến Sĩ Việt Nam Cộng Hòa 
Vùng Hoa Thịnh Đốn và ông Cao Nguyên, Hội Trưởng Hội 
Người Việt Cao Niên Vùng Hoa Thịnh Đốn cùng Niệm Hương 
xin phò hộ cho một nước Việt Nam an vui, thịnh vượng và 
người dân Việt được sớm 
được đoàn tụ trong tự do.

Tiếp theo là lời chúc Tết 
đến Người Việt Quốc Gia 
khắp nơi cũng như trong 
Vùng Thủ Đô Hoa Thịnh 
Đốn của những quan khách 
người Mỹ đang làm việc 
trong chính quyền của Tiểu 
Bang Virginia và đại diện 
của họ.

Thống Đốc Virginia 
Glenn Youngkin không thể 
tham dự buổi lễ nên ông cử cô Đỗ Anh Tú, thành viên của Hội 
Đồng Quản Trị thuộc Ủy Ban Tư Vấn về Phụ Nữ Virginia, 
thay mặt ông đọc Tuyên Cáo. Đỗ Anh Tú cũng là Đoàn Trưởng 
Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu vùng Hoa Thịnh Đốn và là 
Tổng Đoàn Phó Ngoại Vụ Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa 
Hiệu.

Nội dung bản Tuyên Cáo được tóm tắt như sau:
“Tết Nguyên Đán là ngày lễ có ý nghĩa quan trọng được 

hàng tỷ người trên khắp thế giới tổ chức hội họp, ăn mừng. 
Virginia là nơi sinh sống của ít nhất 750 ngàn cá nhân người 
Mỹ gốc Á và các đảo Thái Bình Dương. Đây là lễ hội đầu năm 
âm lịch, thời gian mà gia đình quây quần, bằng hữu họp mặt 
để tỏ lòng tôn vinh các vị Thần Linh và cúng bái Tổ Tiên.
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Với tư cách là Thống Đốc, tôi công nhận ngày đầu năm âm 
lịch hàng năm là Ngày Tết Nguyên Đán trong toàn Tiểu Bang 
Virginia.”

Ban Tổ Chức ghi nhận sự hiện diện của các quan khách 
Mỹ: Thượng Nghị Sĩ Mark Warner, Dân Biểu Gerry Connolly, 
ông D. J. Jordan, Đại Diện Bộ Trưởng Tư Pháp Virgina, Jason 
Miyares, bà Letty Hardi, Thị Trưởng  Falls Church, bà Erin 
Flynn, Ủy Viên Hội Đồng Thành Phố Falls Church, bà Stacey 
Kincaid, Sheriff Fairfax, ông Kevin Davis, Cảnh Sát Trưởng 
Fairfax, ông Shahram, Sở Cảnh Sát Falls Church, ông Metin 
Matt Cay, Sheriff Falls Church và ứng cử viên Thượng Nghị 
Viện Liên Bang, cựu Hải Quân Đại Tá người Mỹ gốc Việt 
Hùng Cao.  

Khách tham dự có sự hiện diện của Cựu Sinh Viên Sĩ Quan 
Trương Văn Thành K6 và Nguyễn Văn Lân K17, phu nhân 
của CSVSQ Nguyễn Văn Lân K17/1, TTNĐH Trương An 
K6/2 và TTNĐH Trần Nguyễn Thủy Tiên K16/2.

Sau đó Ban Tổ Chức tặng quà Tết cho các em và tiếp theo 
là múa lân, múa rồng tưng bừng mang đầy màu sắc trộn rã của 
mùa Xuân Mới.

Chuẩn bị chào cờ đầu Xuân Giáp Thìn 2024.
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Lễ Thượng Kỳ đầu Xuân Giáp Thìn hoàn tất vào lúc 1 giờ 
30 phút.   Chúc mừng năm “RỒNG” sẽ mang lại nhiều điều 
may mắn, an khang, thịnh vượng, dồi dào sức khỏe, hạnh phúc 
và đoàn kết.

Quan khách đang nhận quà lưu niệm.  Cô Đỗ Anh Tú, Đoàn 
Trưởng TTNĐH Vùng Washington, DC dứng thứ hai từ trái.

Toàn cảnh Thương Xá Eden, Virginia, đầu Xuân Giáp Thìn.
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TRĂM NĂM NGUYỆT LÃNG
Một CSVSQ Khóa 24

Những mối tình không tròn trăm năm
Anh bỏ ta đi giữa đêm trăng rằm

Ta cứ tưởng ta đầy hạnh phúc
Nào ngờ tình duyên không có bao lăm!

Ta sẽ đợi anh cho tới bao giờ
Ngày đã hết đẹp, môi bắt đầu khô

Phấn hương lạnh lẽo chờ thương nhớ
Đời cũng tiêu điều như nấm mộ thô.

Đã bao nhiêu lần ta tiễn anh đi
Vào nơi gió cát, vào chốn kinh kỳ

Chuỗi ngày chờ đợi tê đắng lại
Người ra đầu gió có lạnh chiến y?
Rồi mùa Hạ qua, rồi mùa mưa qua
Lòng ta thoáng chốc bỗng hóa già
Thiếu phụ uất hờn không ngó lại

Nửa đời xuân sắc đã phôi pha
Anh ở đâu trong cõi nhân gian?

Có ngóng tìm ta những đêm trăng ngàn
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Hồn thiêng còn vướng tình cuồng dại
Ôm lấy đời ta, lẻ bóng dung nhan.

 

Bài thơ dưới đây là của một CSVSQ Khóa 24 viết tặng cho 
chị Vũ Kim Thọ, Khoá 24/1. Anh không đề tên nên theo thời 
gian chị Thọ không nhớ là ai. 

Anh viết về thời gian chờ đợi của chị Thọ đối với anh Hiến, 
K24 trong: 

* Bốn năm Võ Bị, ba năm Biệt Động Quân, và gần 10 năm 
tù cộng sản. 

* Hai người cưới nhau sống chung được mấy tháng thì 
Anh Hiến vượt biển và bị bắt. Trong chuyến tàu tìm tự do cuối 
cùng, anh đã tử nạn trên biển cả.

* Không tin vào sự thật, Chị Thọ đã chờ thêm 15 năm nữa 
để xem anh Hiến có còn sống trở về. Tuy nhiên,  sự thật phũ 
phàng, anh Hiến đã ra đi vĩnh viễn.
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CHUYỂN VỀ NAM
Kiều Công Cự, Khóa 22

Sau mùa Giáng Sinh 
năm đó 600 người 

cũng từ trại B Nam Hà được 
chuyển về Nam trong đó có 
tôi. Thật là một điều vui mừng 
và hạnh phúc.

Chúng tôi lên xe từ trại B, 
đi ngang qua trại A, qua trại 
C rồi men theo con đường cũ 
kỷ nham nhở vùng Chi Nê, 
Thanh Liêm, rồi qua thị trấn 
Phủ Lý, đoàn xe ngừng lại ở 
ga Bình Lục. Bây giờ là nửa đêm và doàn tàu màu đen sì đang 
chờ sẵn ở đó. Chúng tôi lần lượt gồng gánh lên tàu. Một số 
người ngồi trên sàn tàu, một số ngồi trên ghế dài. Toa tàu như 
phòng giam lưu động. Cửa đóng kín và cài then từ bên ngoài. 
Theo thủ tục của công an cs thì bất cứ cuộc di chuyển tù nhân 
nào cũng phải còng tay hai người một. Không phải loại còng 
inox của Mỹ mà là còng nội hóa đã rỉ sắt, không có giản theo 
cở tay lớn nhỏ mà chỉ có một cở. Người nào cổ tay lớn thì bị 
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còng siết chặt đau điếng. Tuy thế chúng tôi cũng tìm cách mở 
ra cho được thoải mái.

Đoàn tàu bắt đầu khởi hành sau nửa đêm. Ai nấy cũng đều 
vui mừng. Quay quần lại hút thuốc lào và kể chuyện ngày xưa. 
Chỉ có những anh chàng Bắc Kỳ di cư năm 54 mới theo dõi để 
tìm lại nơi chốn cũ. Nhiều người vẫn còn nhớ những nhà ga 
cũ như Bĩm Sơn, Thanh Hóa, Quỳnh Lưu, Cửa Lò, Vinh, Hà 
Tĩnh, Đồng Hới… Khi đoàn xe bắt đầu vượt qua Hồ Xá (Vĩnh 
Linh), lòng chúng tôi bắt đầu chùng xuống. Như một người 
bị lưu đày trở về lại quê xưa, lòng ai cũng bồi hồi xúc động.

Tàu đã qua cầu Hiền Lương trên sông Bến Hải, tiến vào 
vùng Gio Linh.

Đây mới là quê hương của tôi. Đây mới là những vùng đất 
mà chúng tôi phải đổ máu để mà bảo vệ. Đây là căn cứ A2 
nằm trên một ngọn đồi nhìn xuống vùng Trung Lương nghèo 
nàn xơ xác đang ở bên trái tôi. Đây là căn cứ pháo binh C1 với 
những conex mà quân đội Mỹ để lại thật an toàn và ấm áp nơi 
mà anh Nguyễn Kim Đễ, anh Phạm Cang, và những sĩ quan 
thuộc TĐ 9/ TQLC tụ họp vui vẻ trong những ngày Tết năm 
1972. Rồi cây cầu Đông Hà nơi mà TĐ3/ TQLC đã chận đứng 
sức tiến công của quân BV trong mùa Hè đỏ lửa năm 1972.

Tôi chạy qua bên trái rồi qua bên phải để nhìn những kỷ 
niệm của mình và của anh em mình. Tôi muốn kể cho họ nghe 
chiếc cầu đó đã gãy trên sông Thạch Hãn. Tôi muốn nhắc lại 
những ngày vui mừng đón bạn bè trở về trong lao tù cs trong 
những ngày trao trả tù binh sau ngày Ngưng bắn 27/1/1973. 
Chúng tôi sẽ cầm tay nhau khi ngọn cờ vàng ba sọc đỏ tung 
bay trên Cổ thành Quảng Trị đã được tái chiếm bởi hai lực 
lượng hùng mạnh nhất của QL/VNCH là Nhảy Dù và TQLC.

Cái ngày TQLC tái chiến Cổ Thành (15/9/1972), nỗi mừng 
vui biết nói sao cho vừa. Những chiến tích cả một đời làm sao 
mà quên được. Trong lòng những người lính chiến miền Nam, 
ngọn cờ Vàng Ba Sọc Đỏ vẫn ngạo nghễ tung bay:
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“ …Cờ bay oai hùng trên thành phố thân yêu ,
Vừa chiếm lại đêm qua bằng máu…
...Ta ôm nhau mắt lệ nghẹn ngào,
Quì hôn đất thân yêu,
Quảng Trị ơi!
Chào quê hương giải phóng...
Hồi sinh rồi, này Mẹ này Em.
Qua đêm đen tìm thấy ánh mặt trời…

Đoàn tàu đi qua dòng sông Hương. Dòng sông vẫn lặng lẽ, 
những con đò đón khách buồn hiu. Qua cầu Bạch Hổ nhưng 
tàu vẫn không dừng lại ở ga Huế. Có quá nhiều kỷ niệm trên 
đoạn đường tôi vừa đi qua. Rồi… Phú Lương, Bạch Mã, Lăng 
Cô, đèo Hải Vân, Nam Ô, Đà Nẵng, Quảng Tín. Rồi đoàn tàu 
đi qua Đức Phổ, Mộ Đức, Tam Quan, Phù Mỹ.

Tàu dừng lại ở ga Diêu Trì (Bình Định; 300 anh em ở 
đoàn tàu phía sau xuống tàu. Họ được đưa lên những chiếc 
xe Molotova, theo QL 19 mà về trại tù Gia Trung (Gia Lai, 
Kontum). Rồi đoàn tàu tiếp tục đi qua các ga Văn Canh, Tuy 
Hòa, Vạn Giã, Diên Khánh, Ba Ngỏi, Cà Ná, Mường Mán và 
cuối cùng dừng lại ở ga Gia Ray (Xuân Lộc). Chúng tôi được 
lùa lên xe đưa về trại Z30D (Hàm Tân). Đây là Căn Cứ 5 của 
quân đội Đồng Minh cũ, cách QL I khoảng 3 Km, nằm trong 
mật khu Mây Tàu, Long Khánh. Một trại giam khá đông đảo 
tù nhân với hơn 6.000 người, chia làm hai khu cũ và mới, ngăn 
cách nhau bằng một hàng rào kẽm gai. Khu mới lợp tôn, có bệ 
nằm bằng ciment, tầng trên có ván dày. Phòng vệ sinh tương 
đối sạch sẽ. Trước đây trại có dành một khu cho những nữ sĩ 
quan và nhóm tình báo Thiên Nga và một số hình sự. Bây giờ 
thì không còn nữa. Đám cán bộ vc ở đây cũng rất hách và cái 
đám trật tự tay sai cũng làm ra vẽ có quyền hành như… Về 
đây tôi cũng nghe cái chết đầy bi thảm của Tr/tá Huỳnh Văn 
Lượm, cựu Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 9 TQLC. Tôi đã có 
một thời gian tôi làm đại trưởng cho ông, trước khi ông về làm 
Liên Đoàn Phó 258. 
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Trong tập truyện: “Ở Một Nơi Dễ Tìm Thấy Thiên Đàng”, 
tác giả là Thiếu Tá Huỳnh Văn Phú, người bạn cùng quê, cùng 
trường đã viết: 

-“Không một ai có thể tin Lượm nhảy vào chảo nước sôi, 
mà chính anh đã chọn cái chết hãi hùng như thế. Suốt 10 năm 
đói khổ, tuyệt vọng, lê lết trong ngục tù cs, tôi đã từng chứng 
kiến nhiều cái chết của bạn bè, nhưng không cái chết nào làm 
cho lòng tôi tan nát như cái chết của Lượm…”.

Trong cuộc di tản từ Đà Nẵng về Sài Gòn, anh Lượm là 
Lữ Đoàn Phó 258 cho Đại Tá Nguyễn Năng Bảo. Anh có một 
người vợ rất đẹp, Tây lai, mà theo lời anh Phú thì vợ Lượm 
có một nhan sắt tuyệt đẹp của một người mang hai dòng máu 
Pháp Việt…” Họ lấy nhau 1970 và có với nhau hai đứa con 
trai, nhưng đứa con đầu phát triển không bình thường. Điều 
nay đã làm anh khổ tâm không ít. Trong suốt bảy năm đi tù ở 
ngoài Bắc vợ anh chưa một lần đi thăm. Đến năm 1983, trong 
một lần đi thăm, người chị ruột của anh cho biết vợ anh đã bỏ 
anh và hai con để lấy một người đàn ông khác. Thật ra trong 
hoàn cảnh hiện nay, cũng có nhiều người vợ bỏ đi lấy chồng 
khác, hoặc nhẹ dạ nghe lời vc hoặc tự mình không thể đứng 
vững giữa cuộc đổi thay quá đột ngột và những phũ phàng của 
cuộc sống. Đã có lần anh cay đắng khi sao sánh: 

- Giữa đàn bà và loài hoa có sự tương đồng. Những loài 
hoa có màu sắc rực rỡ thường không có hương, mà chỉ có 
những loài hoa có màu sắc đơn giản như….” 

Đó là nỗi buồn phiền rồi tuyệt vọng đã đưa đến cái chết 
của anh và cũng là nổi xót xa của những người đàn ông trong 
những hoàn cảnh tương tự. Nhận xét này không hoàn toàn 
đúng, mà tùy thuộc vào cá tính và lệ thuộc vào hoàn cảnh của 
mỗi người. 

(Trong hoàn cảnh tuyệt vọng của cuộc “đổi đời”, chồng 
đi tù đột ngột, con nheo nhóc, không có một đồng dư thừa để 
sống, chưa hề bước chân ra xã hội thì làm sao ai có thể ứng 
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phó. May mắn thay, chuyện xảy ra chỉ trong một số ít trường 
hợp. Tuyệt đại đa số những người vợ đã vượt qua bao khó 
khăn, kiếm sống cho gia đình, nuôi dạy con cái, nuôi chồng 
trong tù, chờ ngày được đoàn viên. Có mấy người có thể làm 
được)

Chúng ta hãy nghe một bài hát thật đau lòng của một người 
trước khi từ giã cõi đời đã viết và đã hát, mặc dầu anh không 
phải là nhạc sĩ hay ca sĩ:

Chúa nói yêu ta,
Marx nói yêu ta,

Em cũng nói yêu ta.
Chúa hứa hẹn một thiên đàng,
Marx hứa hẹn một vườn hồng

Em thì hứa yêu ta suốt đời.
Nhưng,

Thiên đàng chưa tới,
Vườn hồng chẳng thấy,

Chỉ có máu, mồ hôi và nước mắt,
Những vòng kẽm gai thù hận,

Còn em thì mãi mãi
Đã bỏ ta đi lấy chồng.

Bài hát mang âm điệu của một bài thơ với nỗi niềm xót xa 
bi thảm và chán chường.

Nửa tháng sau, chúng tôi được thăm nuôi. Tôi rất vui mừng 
gặp lại và hai con. Tuyết bây giờ đã khá hơn, không còn quá 
ốm như lần đi thăm ở ngoài Bắc. Cường đã lên 10 tuổi, còn 
Thảo thì 8 tuổi. Thảo từ xa đã chạy tới ôm tôi. Con bé thật 
nhanh nhẹn và xinh đẹp. Cường thì vẫn còn e dè và nhút nhát. 
Bản tính của nó là vậy...

(Còn tiếp)
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Giữa Hai Lằn Đạn 
Bà Nguyễn Trọng Mạc, Khóa 15/1

Khoảng đầu Tháng 3, 1975 khi dân chúng các nơi từ 
miền Trung lẫn cao nguyên lân cận vẫn lếch thếch tả 

tơi đi vào thành phố, Qui Nhơn như trong nồi nham thạch của 
núi lửa đang bùng phát. Toàn bộ phố chợ đều tất bật kẻ bán đổ, 
bán tháo tất cả những gì có thể bán để thoát chạy. Kẻ mua thì 
vừa mua vừa thu lượm tích trữ cho số phận ở lại. Ngân hàng 
không còn chỗ chen chân chờ đợi trong vô vọng để rút ra được 
phần nào tiền của chính mình đã thác gửi phòng khi hữu sự. 
Cộng Sản là gì, Việt Cộng là ai mà người dân khiếp sợ đến thế, 
sợ như sẽ rơi vào hoả ngục.

Tôi đã không ngoại lệ và đã cùng với đồng bào tôi trong 
những ngày tang thương đó. Phần vì lo lắng không còn sáng 
suốt để đối phó với nghịch cảnh, phần hối hận đã không nghe 
lời khuyên của chồng vì tự tin và không lường được mọi việc 
tàn khốc nhanh chóng đến thế. Tất cả các phương tiện truyền 
thông dân sự đều loan tin thất thiệt, nên tưởng mình còn có 
thể đẩy lui được cộng quân để giải thoát miền Trung. Tôi cầm 
cự theo sát người hẹn trả tiền mua nhà của bố mẹ tôi và người 
mua lại cửa hàng của chị tôi.

Sáng sớm ngày 12 tháng 3, tôi nhận điện tín từ Phú Quốc:
- “Em và hai con đi ngay, với Thiếu Úy T. ra phi trường Phù 
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Cát, không đem gì cả trừ thuốc và thực phẩm cho con. Nếu 
còn “lỳ” thì giao con cho Thiếu Úy T”. 

Mồ hôi bỗng ướt đẫm toàn thân, tôi chạy đến trước Tượng 
Mẹ Maria tha thiết xin Mẹ phù hộ.

Khoảng 9:30 giờ sáng 13 tháng 3, chiếc xe jeep quân đội 
đầy bụi đến trước cửa nhà đón tôi tới phi trường Phù Cát thăm 
dò. Như một robot tôi lên xe và chỉ kịp xác nhận với Thiếu Úy 
T. là sẽ phải về lại vào buổi chiều cùng ngày, vì hai đứa con 
tôi đang gửi các Soeur Trường Đồng Tiến.

Chỉ khoảng 20 km khi ra khỏi thành phố Qui Nhơn về 
hướng Phù Cát thì hai bên đường đã gần như bỏ hoang từ lâu, 
thỉnh thoảng có một xe hàng dân sự đi vào thành phố.

Với tâm trạng tìm một mảnh ván làm phao trong cơn sóng 
thần, tôi im lặng, nín thở, và cầu nguyện… Khi xe rẽ vào con 
đường sỏi đất vẫn không một bóng người, Thiếu Úy T. cho 
biết là xe đang đi vào phi trường quân sự Phù Cát.

Chỉ có Chúa mới biết tôi hoảng sợ đến mức độ nào, vì ngay 
cả trạm kiểm soát cũng đã bị gỡ hết vật liệu chỉ còn lại mấy 
tấm tôn che mái lỏng lẻo trên khung gỗ. Các tấm sắt lót đường 
cũng đã bị lấy đi còn lại là một khung cảnh hoang tàn đổ nát 
đến ghê sợ. Tôi biết mình đã bị lừa vì vào khoắng khắc đó thì 
chắc chẳng còn quân kỷ nữa.

Thiên Thần Bản Mệnh của tôi đã soi trí tôi. Tôi nhờ Thiếu 
Úy T. cho tôi về ngay và sẽ đưa hết số tiền đang có khoảng 
$450 ngàn nhờ chạy giúp hộ 3 vé máy bay dân sự về Sài Gòn 
mà lúc đó giá chợ đen khoảng $90 ngàn (2 lượng vàng). Ông 
ấy biết rõ là vô phương nhưng vẫn nhận lời. Suốt đường về 
không còn một tiếng động nào ngoại trừ tiếng gió rít qua cánh 
gà của xe, nguy hiểm tứ bề ở ngay trong từng hơi thở.

4:30 chiều mùa Hè mà đã gần hết ánh mặt trời như cùng 
sầu não với lòng người trong loạn ly. Tôi chạy nhanh vào văn 
phòng, Soeur Hiệu Trưởng đang trực sẵn với hai hàng nước 
mắt vui mừng lăn tràn khuôn mặt, mà tôi không tin là thật vì 
bà vẫn tỏ ra là người cứng cỏi. Tôi xin Soeur đưa cho tôi $450 
ngàn nhờ mua vé Air Việt Nam về Sài Gòn. Soeur cho biết là 



199Giữa Hai Lằn Đạn

phi trường Qui Nhơn đã bỏ ngỏ từ nhiều ngày trước. Tôi cám 
ơn Thiếu Úy T. để ông ấy ra về và cũng xin nếu có giải pháp 
khả thi thì xin giúp tôi.

Lúc đó tôi mới bật khóc khi ôm chặt con vào lòng. Nếu 
không có sự thể đưa $450 ngàn nhờ ông thiếu uý mua hộ vé 
máy bay thì tôi đã đi vào hỏa ngục trần gian từ ngày 13 tháng 
3, 1975. Cái ngày định mệnh đó chỉ có Chúa mới cho tôi sự 
quan phòng thiêng liêng của Ngài.

Khoảng 5:00 giờ sáng 16 tháng 3, cùng với ông Hiệu Trưởng 
Trường Trung Cường chúng tôi đến bến xe đò giành dựt để trả 
$870 ngàn thuê riêng một chiếc xe chở hàng nhỏ nhất để về 
Phan Rang. Trên suốt hành trình cam go này chỉ có vợ con ông 
Hiệu Trưởng Trung Cường và ba mẹ con tôi, hai người đàn bà 
cùng bốn đứa con nhỏ, muôn trắc trở muôn gian nan để về đến 
được Phan Rang. Đến đây thì đã không còn phương tiện để đi 
tiếp về Sài Gòn vì ngày 17 tháng 3 đoạn đường Nha Trang-
Phan Rang đã bị quân Việt Cộng chiếm đoạt.

Cho đến khi tôi đem được hai con đến bến tàu Rạch Giá 
chờ được tàu Hải Quân đón ra Phú Quốc vào ngày 19 tháng 4, 
1975 thì đã trải qua hai ngày tàu thủy chở hàng từ Phan Rang-

Nha Trang cuối Tháng 3, 1975.



200 Đa Hiệu 128

Vũng Tàu. Màn đêm bao phủ, mạn thuyền sát mặt biển, sống 
chết chỉ là chuyện đã rồi. Hai tuần tôi nằm điều trị trong nhà 
dòng Mến Thánh Giá Vũng Tàu, một ngày xe của nhà dòng 
trên băng ca từ Vũng Tàu - Sài Gòn, một tuần điều trị tại bệnh 
viện Biên Hòa, một ngày xe Sài Gòn-Rạch Giá với một valise 
chỉ có thuốc. Cái giá phải trả cho tự do cho nhân quyền cho 
nhân đạo thật quá đắt khi còn bỏ lại quê hương dưới ách cộng 
sản.

Bước lên cầu tàu An Thới Phú Quốc, trong vòng tay bảo 
bọc yêu thương của người chồng đã nợ tôi từ kiếp trước. Anh 
nói:

- “Qua lòng thành khẩn cầu xin Chúa mà em và con đã lọt 
qua một khe hở mỏng manh giữa hai lằn đạn.“

Giọt lệ ăn năn hòa trong hạnh phúc, tôi đã cám ơn anh bằng 
cả tình yêu của một đời tha hương và mãi đến ngàn sau.

Kính yêu về anh,
Huntington Beach - Tháng 4, 2024



201Thơ Ngậm Ngùi

Ngậm Ngùi
Nguyễn Trọng Việt, Khóa 23

Không làm tướng thì làm dân
thân lãng tử nương nhờ nơi đất khách

nay phải sống trọn một đời lữ thứ
bao vui buồn trộn lẫn với ưu tư
Ước mơ về bến cũ, con đò xưa
nhớ nhà khói thuốc bay lên mãi
rượu mới vài ly đất trời quay 

mặc... thế sự đổi thay
mặc... nhân tình tráo trở

chỉ tìm vui trong tiếng hát lời ca
mực đã khô, bút cũng tà theo năm tháng

vẫn làm thơ tiếc nuối một thời xa
ta vẫn nhớ tiếng gầm thét xung phong
nơi chiến địa reo vang lời chiến thắng

tôi cùng anh 
tiếp nối dòng lịch sử
cao cả chí nam nhi

những cứ tưởng vươn cao, vươn cao mãi...
nhưng bỗng chốc... tan tành theo mây khói

vận nước điêu linh ta đành chịu
thân nầy muốn cứu cũng khoanh tay

ngửa cổ nghiêng bình ta cứ say
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Để Nhớ, Để Thương.
Captovank19

“Còn một chút gì để nhớ, để thương” SVSQ cán bộ Khoá 
17 - Lê Lai.”

Sau khi đậu Tú 2B, tôi nạp đơn vào Khoá 19 Võ Bị, 
Khoá 62 Không Quân và thi vào Khoả 12 Hải Quân 

với quyết tâm trúng nơi nào thì vào nơi đó ngay. May thay, 
Võ Bị rồi Không Quân gọi, còn Hải Quân thì phải chờ kết quả 
thi. Tôi đang phân vân giữa Võ Bị và Không Quân thì bu tôi 
góp ý:

- Con đi Không Quân nó bay bay, bu sợ lắm! Con đi Đà 
Lạt, có chị con trên đó, sau này học xong, nhờ chị lo cho cùng 
làm việc một chỗ với anh thì bu an tâm hơn.

Anh rể tôi làm cảnh sát ở Đà Lạt từ những năm 1957, tôi đã 
từng lên đó nghỉ Hè nhiều lần, đã từng ngắm các ông sinh viên 
sĩ quan Đà Lạt dạo phố, liếc các ông khi đến chơi nhà cô Hồng 
hàng xóm (nhà chị tôi 16C, nhà cô Hồng 16D Phạm Ngũ Lão 
Đà Lạt). Vì thế tôi chọn VB ngay.

Ngày nhập trường, tôi mang cạc-táp giày da bóng láng để 
đạo phố như thầm khoe với cô hang xóm: “Ta cũng là sĩ quan 
Đà Lạt”! Nào ai ngờ giày da lại là tai hoạ cho những ngày 
tháng đầu tiên đầu đời binh nghiệp. Người giáng hoạ xống 
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chúng tôi chính là những sinh viên sĩ quan cán bộ Khoá Lê 
Lai,

Sau màn kèn trống inh ỏi, lời chào hỏi dịu dàng, phát danh 
số cho chúng tôi đeo vào đây lưng, vửa bước qua cồng Nam 
Quan là các ông quay lưng với dịu dàng, như những “hung 
thần” hò hét, quát tháo, nạt nộ tân khoá sinh khiến chúng tôi 
hoảng sợ. Các ông cán bộ hét: “Chạy theo tôi”, thế là đám tân 
khoá sinh tay xách, nách mang, vai vác, lê lết, lếch thếch lẽo 
đẽo theo sau, gặp ngay vũng nước, sợ ướt đôi giày da mới, tôi 
chạy né qua một bên, ông nạt:

- Đạp vào vũng nước cho tôi.
Hoảng hồn, tôi nhảy đại vào vũng nước, ông nạt tiếp:
- Năm cái nhảy xổm.
Nhảy xổm trong vũng nước! Thế là tiêu đời nhà ma đôi 

giày da rồi! Ông hung thần đó là sinh viên cán bộ Võ Toàn. 
(người trong hình).

Rồi liên tiếp tám tuần sơ khởi là “tiêu đời TKS”. Chúng tôi 
chịu mọi hình phạt-nói đúng ra là các bài học về thể chất với 

Hai đại đội Tân Khóa Sinh đang trình diện vị chỉ tọa. Đứng 
giữa là Đại Úy Lê Huy Cự Khóa 16.
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mục đích đào tạo cho người SVSQ một thân thể cường tráng 
với tinh thần minh mẫn.

Cường tráng thì có, lên thêm được 13kgs, còn minh mẫn 
thì phải coi lại, trái ớt mà ông bảo là trái chuối cũng phải nghe 
theo thì minh mẫn cái gì!

Thực ra tất cả chỉ nhằm mục đích huấn luyện cho người 
lính hiểu “kỷ luật là sức mạnh của quân đội, thi hành trước 
khiếu nại sau”. Các cán bộ Khóa Lê Lai chỉ là giơ cao đánh 
khẽ, hò hét cho oai, khẩu xà tâm Phật, đầy tình thương kín đáo 
nhẹ nhàng.

Những “hình phạt” tám  tuần sơ khởi thì sinh viên sĩ quan 
nào cũng biết, cũng nhớ, đó chính là sợi dây liên kết tình 
huynh đệ mãi mãi về sau.

Trong bài viết này tôi chỉ xin ghi lại “một chút gì để nhớ 
đề để thương” với các hung thần Khoá Lê Lai đã huấn luyện 
chúng tôi nên người, những đàn anh đáng kính mà tôi có dịp 
quen biết, tiếp xúc trên mọi miền đất nước. Do đó, kể từ đây, 
những niên trưởng Khoá Lê Lai mà tôi gọi là “hung thần, là 
ông, là thày, là anh v.v..là đôi khi có tí rỡn mặt đùa vui, nhưng 
thực lòng là luôn kính trọng, nhất là “Anh”. Đã là anh-em 
trong đại gia đình, gà cùng một mẹ-Trường Mẹ, thì chúng ta 
phải luôn cư xử với nhau “trên kính dưới nhường” cho đúng 
với tinh thần của một gia đình lễ giáo, tôn ti, trật tự.

Trong Quân Trường:
Anh Võ Toàn là sinh viên cán bộ Đại Đội H/ K19 Tân Khoá 

Sinh, người thầy đầu đời binh nghiệp nên tôi nhớ từ vóc dáng 
đến cử chỉ, lớn giọng nhưng nhỏ con, mỗi khi di chuyển, dù 
chạy hay đi, hai cánh tay anh khuỳnh ra tựa như gà mẹ dang 
cánh che chở đàn con. Dù đã 62 năm (1962-2024) tôi vẫn nhớ 
lần bị anh “phạt” đến ứa nước mắt.

Chiều Đông 12/1962 mưa phùn gió bấc, trên bãi tập chiến 
thuật cạnh hồ Than Thở, TKS/ K19 ngồi co ro ôm Em Một 
(Garant M1) ngủ gà ngủ gật học bài vượt sông, trong lúc bụng 
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đói cật rét tôi nghĩ ngay tới mấy cục kẹo Nougat nhét trong 
túi áo, làm cách nào cho vào miệng đây? Liếc quanh không 
thấy cán bộ, huấn luyện viên phía trước đang giảng bài, tôi giả 
bộ hung hắng ho, vội lấy tay che, và thần dược Nougat an vị 
trong miệng. Kẹo chưa lột giấy, ngậm mãi chưa tan nên lưỡi 
phải làm việc khiến hai gò má nhúc nhích…

Vị ngọt vừa thấm thì tôi nghe ai gõ lên nón sắt, quay lại 
thấy cán bộ Võ Toàn cầm cây “gậy chỉ huy” hất hất ra lệnh cho 
tôi đứng dậy, ra khỏi hang, ông nghiêm mặt khẽ hỏi:

- Anh nhai cái gì trong miệng?
Trời đất quay cuồng, tự giác là thước do tư cách SVSQ, tôi 

ấp úng:
- Thưa kẹo Nougat.
- Mua ở đâu? Ai cho? Bao nhiêu cái?
- Thưa Niên Trưởng Nguyễn Quang Kim cho 10 cái.
Ông hét lớn:
- Anh bò cho tôi 5 phút, rồi xuống giọng thật nhẹ ,“Nuốt 

cho hết kẹo”!
Tinh thần không minh mẫn nên chỉ còn biết thi hành lệnh 

“phạt” mà ứa nước mắt. Hạnh phúc cũng khóc, miếng ngon 
nhớ lâu điều đau nhớ đời.

Anh Võ Toàn K17, đàn em K19 kính phục Anh.
TKS mà có người thân quen là VIP, cán bộ, là khoá trước 

thì chỉ có… chết, dựa hơi là hết thở với cán bộ huấn luyện. 
SVSQ nào cũng biết điều đó đề sau này ra trường, tự đứng 
trên đôi bàn chân của mình, từ chối mọi ân huệ “con ông cháu 
cha- COCC” thực tế đã có vô vàn trường hợp như thế, trường 
VB đã dạy sinh viên như thế. Nguyễn Quang Kim biết rõ điều 
đó, anh phạt tôi, nhưng vẫn còn một chút gì đó để nhớ để 
thương.

Hai tay nâng M1 đưa thẳng lên trời, chạy trên đường quanh 
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doanh trại, tới vòng thứ hai thì tay khuỵu xuống, M1 nằm tì 
lên vai, bỗng tôi nghe tiếng quát: “Tân khoá sinh kia chạy 
không đúng thế, bước ra khỏi hàng, bò cho tôi.

Người quát là Nguyễn Quang Kim, ức quá tôi rủa thầm:
- Làm gì mà nạt nộ hách xì xằng thế, “mày với tao” học 

cùng lớp Petrus Ký mà.
Giận quá, nhưng vẫn phải cắn răng thi hành lệnh: bò trên 

sân cỏ. Thoáng chốc, tôi mới nhận ta được bò trên sân cỏ 
xướng hơn nhiều lần ôm Em Một chạy…

Tối hôm đó anh Kim đến phòng quăng cho tôi gói kẹo, rồi 
quay đi.

Hai ông K17 phạt tôi, một ông bắt tôi bò rồi quăng cho gói 
kẹo, một ông bắt tôi bò rồi ra lệnh nhai sao cho hết! Những 
hình phạt: “Còn một chút gì để nhớ để thương”.

Khoá 20 nhập trường (12/1963), tôi thấy Nguyễn Ngọc Tư, 
bạn cùng lớp L.P.Ký, hý hửng vui mừng, vài ngày sau thấy 
hắn tã như cái mềm rách nhúng nước, ôm ga-răng chạy lê lết 
chót hàng quân, nhớ nỗi khổ của tôi năm trước, học cách phạt 
của anh Kim K17, tôi cũng hét vào mặt thằng bạn:

- Anh kia, chạy không đúng thế, bò vào sân cỏ cho tôi.
Hình như Nguyễn Ngọc Tư giận lắm, nhưng vẫn phải 

ngoan ngoãn bò.
Tối hôm đó tôi lén mang cho bạn gói kẹo Nougat, Tư cầm 

lấy rồi vất vào góc phòng! Tôi không nói câu nào mà vội 
quay đi, léng phéng cán bộ Tiểu Đoàn Trưởng TKS Lê Khắc 
Kha (tục danh Cùng Hung Cực Ác) trông thấy thì phiền cho 
Nguyễn Ngọc Tư.

Sau này khi ra trường 11/1965, Tư đổi tên là Nguyễn Ngọc 
Tú, chọn Binh Chủng TQLC, gặp nhau, ôn chuyện cũ, hai 
thằng cùng cười.

Trong số cán bộ TKS, người mà chúng tôi được (bị) săn sóc 
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kỹ nhất, từ miếng ăn đến giấc ngủ là “Hung Thần Linh Thẹo” 
Nguyễn Duy Linh.

Trong phòng ăn, ông đi dòm chừng đám TKS, thấy tên nào 
có vẻ chán cơm (nhưng không dám mơ đến phở) thì ông gằn 
trong cổ họng cho giọng khan khàn:

- Anh này ăn mấy chén (bát) rồi?
- TKS Tô Văn 

Cấp đã ăn năm 
bát.

- Ăn thêm một 
bát nữa cho tôi.

Thế là sau tám 
tuần sơ khởi, TKS 
nào cũng tăng cân 
lên gẩn chục kgs.

Tối khuya, 
ông Linh Thẹo 
đi thăm các em 
ngủ ngáy ra sao. 
Phòng 22/ĐĐH, 
Nguyễn Trọng 

Hiếu, Nguyễn Xuân Huy, Tô Văn Cấp ngủ trên giường, còn 
Lê Quang Chích vốn chậm chạp, sợ làm giường vuông góc 
không kịp nên Chích ngủ dưới sàn, “thấy em nằm đất anh 
thương”, anh bắt Chích lên giường nhảy xổm. Nhảy xổm trên 
giường nệm lò-xo!

Đây là đoạn phim khôi hài được ghi vào sách kỷ lục 
Guinness, nhìn Chích để hai tay lên đầu, khom khom gối hạc, 
Chích nhảy lên thì đầu đụng gầm giường tầng trên, rơi xuống 
thì lo xo nhún nhảy đẩy Chích rơi xuống đất! Dẫu làm bộ 
nghiêm như ông thánh sống thì ông Linh Thẹo vẫn phải bụm 
miệng cười, 3 thằng tôi đang sợ té đé, thấy Ông bụm miệng 
đi ra, cơn nín cười bị đè nén được dịp bung ra, chúng tôi ho 

Một đại dội Tân Khóa Sinh Khóa 19
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sặc sụa.
Chiều ngày 22/12/1962 là buổi văn nghệ tiễn đưa các Thiếu 

Uý Ấp Chiến Lược lên đường, dập dìu tài tử giai nhân, các tân 
Thiếu Uý K16 dìu em qua chỗ chúng tôi đang đứng nghiêm, 
gập cằm trước phạm điếm (nhà ăn) nhưng tên nào cũng len lén 
liếc mắt dòm theo mà thèm cho phận mình. Các thiếu uý ấy đã 
trải qua hơn 3 năm rồi, còn chúng tôi mới vừa đúng 1 tháng 
trong quân trường, đường còn dài, lắm chông gai, không biết 
sức có kham nổi… đang than thân cho tương lai thì giật mình 
trở lại với thực tế bởi tiếng thét:

- Nghiêmmmmmmmmm.
Với giọng khan-khàn, hung thần nón nhựa cao giọng dạy 

dỗ:
- Ai cho phép các anh liếc… các thiếu uý? Các anh mới chỉ 

là tân khoá sinh, tương lai còn tuỳ thuộc vào… (vào cái gì thì 
ông không nói mà lại hô tiếp)

- Nghiêmmmmmmm (tiếng thét khiến những hồng Đà Lạt 
có gai ngó TKS chúng tôi, cười chúm chím)

- Hôm nay có chương trình văn nghệ mừng các tân thiều 
uý, các anh là tân khoá sinh, tôi cho phép tham dự, nhưng phải 
ngồi yên, không được vỗ tay, không được cười, ai muốn cười 
thì bước ra khỏi hang, nghe rõ chưa?

- Rõõoooooooooo.
Cả tiểu đoàn TKS cùng hét lên vang một góc rừng, dường 

như trong đó có những tiếng hét như có dịp để trút bớt nỗi 
buồn.

Hung Thần đó là anh Nguyễn Tiến Đức-khẩu xà tâm Phật, 
tiếng thét của anh dạy cho chúng tôi biết mình là ai trong gia 
đình Võ Bị, cười nói phải cho đúng nơi đúng lúc. Tôi ghi nhớ 
lời anh dạy nên từ đó tôi ít cười, ít dám cười với ai.

 TKS/K19 trông ngố thế này mà dám liếc Hồng có gai ĐL!
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Trong quân trường, bất cứ niên trưởng nào cũng có quyền 
dạy dỗ, sửa sai TKS nếu các ông muốn ra oai, rẻ thì cho năm 
cái hít đất, mắc thì thưởng cho “dạ chiến”. Ôi dạ chiến, tôi sợ 
mi quá rồi! Chỉ vì trời tối, chào không kịp thôi mà ba người 
bạn cùng phòng (Chích Hiếu Huy) phải giúp tôi cởi quần áo 
ướt, mặc quân phục tác chiến số 3 mới kịp giờ Ông Dương 
Đức Chỉ ấn định! Từ đó cứ thấy bóng dáng ai từ xa đi tới thì 
chào cho chắc ăn, dù đó là anh lính “Cà Chăn Ngựa”. Năm 
1967 tôi được ngồi chung lớp BBCC (Thủ Đức) với các anh 
Văn Cảnh 16, Xuân Vinh, Đức Chỉ 17. Chú em 19 được 3 ông 
anh bao free hủ tíu cafe suốt khoá học. Một thời gian ngắn sau 
khi trở về đơn vị thì anh Cảnh báo tin Đức Chỉ “đứt chỉ”! Nay 
thì anh Cảnh cũng đi rồi. May mà chưa một lần tôi có lỗi với 
các anh.

Thôi giã từ các hung thần trong quân trường, tôi đi trình 
diện các anh K17 ngoài chiến trường-Binh Chủng TQLC.

- Khoá 17 Võ Bị ở Binh Chủng TQLC:
Khóa 17 ra trường tháng 3/1963, có 12 Thiếu Uý về TQLC:
Lê Văn Cưu*, Phạm Dương Đạt, Nguyễn Ngọc Điệp* 

Nguyễn Tiến Đức*, Trần Kim Hoàng*, Trịnh Kim Huệ*, Đinh 
Xuân Lãm*, Nguyễn Duy Long*, Huỳnh Văn Lượm*, Ngô 
Văn Mẹo*, Nguyễn Văn Nhạc, Tăng Minh Sang. (* không 
còn nữa!)

K17 về TQLC sau K16 chỉ 3 tháng thôi, các anh đánh đấm 
cũng tưng bừng khói lửa mà đường binh nghiệp thì lận đận vô 
cùng. K16 có 11 anh thì đều làm tiểu đoàn trưởng cả, trong khi 
K17 có 12 anh thì chỉ có 2 anh là TĐT, đó là Long Lễ Huỳnh 
Văn Lượm và Lâm Đồng Đinh Xuân Lãm.

Thâm niên Binh Chủng từ 3/63 mà tới 9/68, anh Lãm vẫn 
còn là đại đội trưởng. Trong trận kinh Cái Thia (Cai Lậy) 
31/12/67, tôi coi ĐĐ.1, anh Lãm coi ĐĐ.2, Trần Văn Thương 
ĐĐ.3, Trần Văn Hợp ĐĐ.4, đến tháng 9/68 thì anh Lãm mới 
lên Ban 3 Tiểu Đoàn.
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Trong trận Cầu Khởi Bời Lời 14-17/9/68, là Trưởng Ban 3/
TĐ.2 anh Lãm đã cùng TĐT Đồ Sơn bay C&C suốt đêm để 
hướng dẫn Hoả Long và cho biết tình hình địch nên đại đội 
của tôi và Trần Văn Thương đứng vững tới sáng.

Ngoài hai anh Lượm và Lãm coi như nổi nhất K17 thì anh 
Lê Văn Cưu đáng lẽ mới là người nổi trội. Khi ở TĐ.1/TQLC, 
anh là người lên trung uý và là đại đội trưởng đầu tiên của 
K17/TQLC, trước cả mấy anh K16. Anh có tài, không tứ đổ 
tường mà chỉ phân nửa, có tí tật thích “bay nhảy” nên đường 
binh nghiệp của anh cũng nhảy lung tung. Những năm tháng 
cuối cùng anh về Hậu Nghĩa dưới quyền Ông Tỉnh Tôn Thất 
Soạn như cá gặp nước. Trước đây khi còn ở TĐ.1/TQLC, Tiểu 
Đoàn Trưởng Tôn Thất Soạn đã cho anh Cưu làm ĐĐT, nay 
Ông Tỉnh bắt Cưu coi một cái quận thật nghèo kinh tế nhưng 
thật giầu “mãng cầu gài” (lựu đạn).

Sau 30/4, trong tù, tôi ở chung với các anh Cưu, Hoàng, 
Lãm, Huyền (Mai Lệ) nên mới thấy cái tài “vờ vịt” của anh 
Cưu. Ngay từ những ngày đầu tiên ở Long Giao, anh đã bị 
bệnh “gai” cột sống, anh khoét chỗ nằm một cái lỗ trũng cho 
vừa cái lưng, anh đi lòm khòm như mặc áo không quần, cai tù 
thấy vậy cho anh nghỉ bệnh, miễn “lao động là vinh quang”.

Anh qua mặt cai tù, không đi lao động, khi ra tù, anh cong 
lưng lái xe đạp thồ, rồi sau đó qua mặt công an phường, anh 
thuê một cơ sở tôn giáo (trên đường Trần Quốc Toản bị VC 
tịch thu) mở câu lạc bộ, anh gọi là: “Tụ Nghĩa Đường Tứ Hải 
Giai Huynh Đệ”, nơi gặp nhau an toàn của các cựu tù, trước 
mắt công an phường.

Tôi hỏi anh hết “gai” cột sống hồi nào mà ngay lưng vậy, 
anh mỉn cười:

- Tao lấy dao cạo cạo, nghe xạo xạo.
Ngày tôi ra mắt sách Nửa Đường, anh từ San Jose xuống 

dự và ôm về một thùng để tặng bạn bè. Anh thương tôi vì tôi 
phục anh.
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TQLC đất chật người đông, trung uý thâm niên mới là đại 
đội phó, được làm đại đội trưởng thì khó vô cùng, huống chi 
tiểu đoàn trưởng. Kẹt đường tiến thân nên một số các anh K17 
đã xuất Binh Chủng đi đơn vị khác.

Khoá 17 huấn luyện K19 chúng tôi trong quân trường, 
nên ở TQLC, chúng tôi rất kính nể các “hung thần” này. Đã 
từng làm việc và ở tù chung với các anh Lê Văn Cưu*, Trần 
Kim Hoàng*, Đinh Xuân Lãm*, Huỳnh Văn Lượm*, Lê văn 
Huyền*. Các anh thương tôi và ngược lại, “sống chết có nhau” 
ngoài chiến trường, “giúp đỡ lẫn nhau” trong ngục tù CS. Nay 
thì cả 5 anh không còn nữa! Tôi thương nhớ và kính phục các 
anh vô cùng. (*tt: từ trần, tử trận, tuẫn tiết)

Tính đến nay (1/2024) đã có 9/12 anh tử trận và từ trần, còn 
3 anh Phạm Dương Đạt, Nguyễn Văn Nhạc, Tăng Minh Sang 
thì không biết phiêu bạt phương nào?

K17 Hải Ngoại.
Có những “Ông Lê Lai” chỉ nghe danh, khi ra hải ngoại tôi 

mới được hân hạnh trình diện. Người đầu tiên tôi trình diện là 
anh Nam Sinh Tín, rồi liên tục được sinh hoạt với anh trong 

Còn đâu mái tóc đẹp đẽ ngày nào!
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Hội VB Nam CA cho tới khi anh “ra đi”!
ếp Thi sĩ Mộng Mơ Nam Sinh Tín cùng chị Minh Nguyệt 

thật xứng đôi nghệ sĩ tuyệt vời, đẹp như tài tử cine, mà anh 
là “movie star-thày pháp bắt ma” thật đấy. Anh chị cùng viết 
văn, làm thơ, ca nhạc sĩ v.v…Cái “tuyệt vời” ở đây là tư cách, 
tính hoà đồng và “mình vì mọi người”. Trong ngày Khoá Lê 
Lai kỷ niệm “70 Tuổi Đời 50 Tuổi Lính” (30/5/2010), anh 
Nam Sinh Tín đã hy sinh cắt tóc đuôi gà Mexicana để đóng 
trọn vai một sinh viên sĩ quan trong quân phục dạo phố mùa 
Đông với bản nhạc Mimosa, đẹp thật, trẻ thật. Đây là một sự 
hy sinh không nhỏ của SVSQ Tín, Khóa 33 (16+17=33). Anh 
và chúng tôi thường ngồi quanh bàn trà, café, anh mỉm cười 
nghe đàn em nổ, đúng giờ anh đứng đậy mang food togo về 
cho chị. Rồi một ngày, bất ngờ nghe tin anh về cõi phúc.

Kính chúc Anh thượng lộ bình an, tiếp sức mạnh cho chị 
lãnh trọng trách.

Cái hình ảnh đáng sợ nhất nhưng cũng oai phong nhất đối 
với K19 chúng tôi ngay từ thuở ban đầu vừa bước vào cổng 
trường rồi theo đuổi chúng tôi suốt 8 tuần lễ sơ khởi và cho tới 
ngày nay là cái ông đội nón nhựa, thắt lưng cổ truyền, găng 
tay trắng, bốt-đờ-sô bóng láng, miệng lúc nào cũng hét: “Chạy 
theo tôi”, rồi đổi giọng gay gắt ngay:

- “Anh này hít đất cho tôi, anh kia bò cho tôi”!
TKS thắc mắc tại sao ông không nói “bò theo tôi” (ông bò 

tôi bò theo).
Hình bóng năm xưa ấy đêm nay xuất hiện đều đều trên sân 

khấu, SVSQ Cán Bộ Bùi Viện Nguyễn Tiến Mão cũng hò, 
cũng hét nhưng K19 chúng tôi không còn ngán ông nữa, vì lý 
do cái nón nhựa không chịu đánh bóng, bụng ông to khó kéo 
quần lên nên đành để nó xệ xuống! Chỉ một mình ông là hung 
thần hò hét, sau lưng ông là những bông hồng đang chờ ông 
hét cho xong để các chị hát cho mọi người nghe.

Giữ sức khoẻ nghe ông Bùi Viện Nguyễn Tiến Mão đồng 
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môn L.P.Ký của tôi.
Ngày trong tù, tôi biết ông Nguyễn Duy Diệm là một thợ 

cưa, cưa cây chứ không cưa hoa, nhưng ra tù gặp nhau ở quận 
Cam, tôi mới biết ông là phi công ép-năm kiêm nhạc sĩ chơi 
đàn... Thấy ông hiền lành dễ tính, gặp đàn em-tôi, ông mỉm 
cười đưa tay chào trước khiến tôi “lờn mặt” gọi ông là nhạc 
sĩ Lục Thiên Huyền Cầm, loại đàn đứt giây nào, bỏ đây đó nó 
vẫn kêu. Trêu đàn anh chút chút cho vui tình huynh đệ.

Khi còn là TKS, mỗi khi vào phòng ăn, cán bộ TKS cho 
nghe nhạc, loa vừa cất lên:

- Bạn ơi, quan hà xin cạn chén ly bôi… ngày mai tôi đã đi 
xa rồi, thành đô lưu luyến…

Tới đó là ông cắt cái “cụp”, tân khoá sinh hụt hẫng, nhớ quá 
khứ, nước mắt chảy vòng quanh. Thế rồi đâu đó khắp phạm 
điếm tiếng quát tháo: “Tại sao anh khóc”? Không ai khóc cả 
nhưng mắt đỏ hoe vì tôi đã đi xa thành đô rồi. “Biệt Kinh Kỳ” 
ơi, nhớ em…

Đêm nay, đêm Hội Ngộ 50 Tuổi Lính, Ông Hoàng ngày 
xưa ấy lại bắt chúng tôi nghe Biệt Kinh Kỳ. Biệt Kinh Kỳ gieo 
sầu não. Lại cũng Ông Hoàng bắt chúng tôi hát “Tiểu Đoàn 
Tân Khoá Sinh”, bản nhạc mà chúng tôi vừa ca vừa khóc nên 
nay chẳng còn nhớ câu nào. Xin lỗi Ông Hoàng, người… trên 
thông thiên văn, dưới thông địa lý, ông đúng là:

- Hoàng Tú Xe.
Người mà không riêng tôi mến phục, mà hầu như những ai 

tiếp xúc, làm việc dưới quyền ông thì đều xác nhận như vậy, 
ông có võ, lại có vũ (khí) nên người đời gọi ông là: “Song 
Vũ”.

Bắn sung giỏi, viết văn hay mà khiêm nhưởng chỉ là “Song 
Vũ” chứ không song-phi như những “cậu ông Thiên”.

Nói nhiều về ông thì lại mang tiếng “thấy sang bắt quàng 
làm họ”.
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Thôi thì tặng ông một tấm hình là xác nhận tất cả:
- Ông đứng giữa các chòm sao.

Câu chuyện Để Nhớ để Thương còn dài, xin để hồi hai. 
Cuối bài này tôi xin kết thúc bằng một danh xưng luôn đứng 
chót, không những thế, còn được Guinness ghi nhận là kỷ lục 
ngắn nhất, nghèo nhất, đến nỗi cái tên cũng không có chữ lót. 
Nhưng ông giàu chữ nghĩa, văn thơ lai láng. Ông chính là thày 
chỉ tôi cầm bút

Ông là Bắc Đẩu, văn võ song toàn, nhưng cái hay của ông 
là luôn luôn “lùi một bước”. Nói thế thôi, lùi một bước nhưng 
nếu cậu ông trời nào cứ lần tới thì sau lưng ông là chân tường. 
Người lái phi công giúp ông có những người con ngoan. Nay 
ông an nhiên tự tại bên bàn phím còm-bìu-tờ, bàn “mã tước”.

Mã tước là con chim sẻ, là quân nhất sách, xoa mạc-chược 
là xoa mà tước, xoa con nhất sách, chốn dân gian gọi là xoa 
(bài) chim.

Cầu chúc ông thêm dăm ba “đứa con” nữa/
* * *

Bài điếu tiễn Lâm Đồng

Diễn hành tại Sài Gòn
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Lâm Đồng! Lâm Đồng! Lâm Đồng!

Lâm Đồng, Đại Đội Trưởng và Trưởng Ban Ba xuất sắc 
của Trâu Điên.

Cấp chỉ huy lý tưởng của TĐ.2 và TĐ.16/TQLC.
Đã xung phong tiến lên đồi một mình.
Anh chiếm mục tiêu nhanh quá và bất ngờ quá!
Người người ngỡ ngàng.
Lâm Đồng hoàn thành nhiệm vụ cuối cùng thật rồi sao?
Nào có ai hối thúc gì anh đâu?
Anh đi rồi để lại phía sau
Chị Lãm đau khổ, các cháu khóc thương
Đồng đội đồng hương nhớ anh mãi.
Quay lại quá khứ
Anh Nam, tôi Bắc Kỳ nhưng cùng chung L.Petrus Ký, rồi 

giã từ bút nghiên, anh trước, tôi sau cùng nhau gia nhập Võ 
Bị,

Anh niên trưởng cán bộ K17, tôi, tân khóa sinh K19, anh 
hành hạ tôi, lột xác tôi, huấn luyện tôi, dạy dỗ tôi, hun đúc tôi 
cho thành người cứng cựa, nhọn sừng.

Thủ khoa K17 Vĩnh Nhi bắn cung tên, ngày mãn khóa, anh 
tình nguyện về Binh Chủng TQLC.

Thủ khoa K19 Võ Thành Kháng bắn cung tên, ngày ra 
trường, tôi theo chân anh hăm hở về binh chủng Mũ Xanh

Vĩnh Nhi, Thành Kháng tử trận, anh tôi không nản chí. 
Đồng khóa cùng chìa K17/TQLC Điệp trúng đạn ngã xuống 
thì anh xông lên cầm quân thay thế.

Bao nhiêu đồng đội, đồng môn đã ra đi, nhưng anh và tôi 
vẫn súng đạn, bản đồ cầm tay cùng đoàn quân Cọp Biển xông 
pha từ đầu cầu Gio Linh, Bến Hải, lên Cao Nguyên, Kontum, 
Pleiku, xuống đầm lầy U Minh Thượng Hạ,, đến tận mũi Cà 
Mau trong màu áo rằn ri với huy hiệu Trâu Điên trên cánh tay 
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phải. Phải húc cho tan lũ địch, phải cày cho đồng ruộng màu 
mỡ thanh bình, dẫu cho có bị mòn sừng, xúc móng. Và..

Cái đêm ấy, đêm “hưu chiến 31/12/67” ở hai bên bờ kinh 
Cái Thia, quận Cai Lậy, bên này đại đội phó của tôi, Tr/Uy 
Nguyễn Quốc Chính tử trận, đạn RPD xuyên màng tang! Bên 
kia, phòng tuyến của đại đội anh mong manh sắp vỡ,

Đại đội trưởng Lâm Đồng cùng đại đội phó Vũ Đoàn Dzoan 
mang quân trừ bị trám tuyến, M60 quét dọc quét ngang, địch 
vội vàng tháo lui, nhưng quân ta cũng bị sứt mẻ.

Đang chuẩn bị đón tết Nguyên Đán Mậu Thân 1968 bên 
bờ sông Cai Lậy thì được lệnh lên Chinook, trực chỉ Saigon, 
đổ quân xuống sân cờ bộ Tổng Tham Mưu, trước dinh Đại 
Tướng. Trâu Điên mang quân về “giải phóng Thủ Đô”. Đợt 1, 
đợt 2, đợt 3 xong xuôi, thanh bình trở lại với Saigon thì Trâu 
Điên lại lên đường vào rừng núi Tây Ninh.

Tháng 9/1968.
Khiêm Hanh TN, địa danh Cầu Khởi, ĐĐ.1/TĐ.2/TQLC 

của tôi nhẩy trực thăng lục tìm địch, chẳng cầm tìm đâu xa, 
địch bao vây ngay xung quanh bãi đáp.

Địch áp sát cho đến nỗi cố vấn Mỹ sợ quá phải vội vàng 
theo trực thăng tải thương di tản. TĐT Đồ Sơn cùng Ban Ba 
Lâm Đồng xử dụng hết mọi hỏa lực yểm trợ, từ B.57 tới Cobra, 
PB đầu bạc, PB 105 ly bắn cận tuyến và ngay trên tuyến

Địch tháo lui, xác địch nẳm bên xác Trâu Điên, gần 20 anh 
em TQLC vừa bị thương vừa tử trận. Nhưng hơn 70 đồng đội 
được cứu sống. Cám ơn TĐT, cám ơn Trưởng Ban Ba, những 
cấp chỉ huy đơn vị can đảm, tận tụy.

Khói súng chưa phai khỏi túi áo với bảng tên màu tím thì 
chỉ vài ba ngày sau, Đại Đội 3 của Trần Văn Thương và ĐĐ.1 
tôi lại đổ xuống Bời Lời.

Địch tận tình đón tiếp với đủ mọi loại pháo, có cả tiếng 
“cắc-cắc, tùng-tùng” của mười hai ly bẩy. Lưới đạn phòng 
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không không cho Trâu Điên còn lại xuống tiếp, chúng uy hiếp 
chúng tôi đến nỗi chỉ trong buổi sáng thôi mà phải thay 3 lần 
cố vấn.

Chúng tôi vẫn vững, tuy đã phải chia đạn, nhưng không hề 
chi

Lại vẫn các anh, Saigon, Đồ Sơn, Lâm Đồng túc trực trên 
C&C.

Đêm ấy Đồ Sơn, Lâm Đồng bay không nghỉ.
Chỉ cho tôi hướng địch di chuyển, vị trí cối 61, 82 ly.
Hướng dẫn Hỏa Long, chận đầu, chặt đuôi đám cẩu tặc.
Cho tới lúc
Mặt trời lên, ánh sáng không xuyên qua được khói súng, 

nhưng xung quanh LZ đám giặc lúng túng, vẫn chạy vòng 
quanh, làm mồi ngon cho gunships. Tiểu đoàn xuống tiếp

Trâu Điên đoàn tụ, Tướng Dư Quốc Đống, Tư Lênh mặt 
trận đến quan sát xác địch.

Anh, tôi tiếp tục chiến đấu. Nhưng như kiến bò miệng chén, 
ngày 16/9/69, Chương Thiện, tôi bị loại khỏi cuộc chiến.

Anh vẫn hiên ngang khắp nơi, Cao Miên, Hạ Lào, Quảng 
Trị.

29/3/75, Lâm Đồng, Tiểu Đoàn Trưởng TĐ.16/TQLC đã 
xuất sắc hoàn thành nhiệm vụ cùng đồng đội bảo toàn đơn vị 
xuôi Nam dưới chân đèo Hải Vân, còn tôi, dưới chân núi Sơn 
Chà, căn cứ Non Nước cũng bơi ra biển lên tàu.

Từ Vũng Tàu, Anh cùng đơn vị tiếp tục lên đường chiến 
đấu.

Long Khánh, Long Thành, Long Bình, Biên Hòa, cầu Đồng 
Nai xa lộ.

Dẫu biết rằng số phận sẽ hẩm hiu.
Lui về cố thủ, tử thủ trong căn cứ Sóng Thần dưới quyền 

TLP Tango.
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Nhưng!
Súng còn, đạn dư mà “tổng tư lệnh” bắt chúng tôi buông 

súng.
Sáng 30/4/75, gẫy súng, ngửa mặt lên trời khóc ngất.
Anh và tôi “tự nguyện” đưa tay vào còng, làm thân tù mà 

không tội.
Tội của ai kia?
Khởi đi từ Taberd, Long Giao, Suối Máu.
Lào Cai, Yên Bái, Hoàng Liên Sơn, Vĩnh Quang Vĩnh Phú, 

Thượng Du Bắc Việt.
Anh tôi, niên trưởng niên đệ, đồng đội nhìn nhau không 

nói, chảy nước mắt, muốn trào máu họng. Nhưng nương vào 
nhau mà sống, sống đúng tư cách một TQLC trong lao tù CS.

Xưa anh say men chiến thắng nhưng không bao giờ mượn 
chén “say men”, không bao giờ sỉ vả la hét đàn em. Với quân 
địch thì tiếng súng thay cho tiếng chửi thề.

Nay trong chốn tù đày, anh vẫn hiên ngang trước bầy sói 
dữ.

Tôi kính phục anh, bạn bè đồng đội mến anh, thương anh, 
trọng anh.

Tư Lệnh Sư Đoàn, Lữ Đoàn Trưởng, thượng cấp xưa đến 
tận gia thăm khi anh đau yếu (1).

Xa nửa vòng trái đất, thuộc cấp xưa, đã 35 năm qua họ vấn 
nhớ đến anh. (2)

Nghe tin anh mất, họ tụ tập, lập bàn thờ, khói hương nghi 
ngút cầu xin hương linh anh mau về cõi Phật.

Tình đồng đội, nghĩa thầy trò kể sao cho xiết
Trăm vạn lời khen anh cũng không còn tha thiết.
Nhưng không nói, không được, phải nói cho đời biết
Anh không cần trống kèn cờ quạt với khen chê.
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Nhưng thân nhân anh, con cháu anh an tâm có người 
chồng người cha, sống, chiến đấu với tình bằng hữu như bát 
nước đầy.

Giờ đây, phủi sạch bụi trần
Lâm Đồng, Ban Ba TĐ.2/TQLC về trên ấy với những Trâu 

Điên Trưởng Lê Hằng Minh, Nguyễn Xuân Phúc, Trần Văn 
Hợp cùng với bao nhiêu trâu già, nghé con và Hắc Long v.v.. 
khác để thành lập đơn vị mới tiếp tục bảo vệ Tổ Quốc, bảo vệ 
Hoàng Sa.

Ngày anh ra đi, người người tiễn chân anh, chào anh lần 
cuối.

Và rồi, tiếng kèn truy điệu ai oán cất lên: “Tò tí te, tò tí te, 
te te tò tí tí..”

Đâu đây tiếng nấc nghẹn nghĩa phu thê, nước mắt trào 
dâng con khóc bố.

Thế là anh đi thật rồi!




